Une immense décharge à ciel ouvert couvre la totalité du sous-bois. Feuilles mortes, brindilles, aiguilles, glands et samares s'entassent dans un désordre total. Tout paraît tranquille, et pourtant mille milliers de mandibules, de stylets et de radulas scient, râpent, déchirent et malaxent tout cela sept jours sur sept. Bienvenue dans la déchetterie de la litière, où rien ne se perd, rien ne se crée, mais tout se transforme.

Ramassage quotidien

Par terre, une toute petite fourmi. « Tout va disparaître dans les 9 à 15 mois à venir. » L'insecte s'interrompt et lève les yeux vers la forêt peinte comme une toile de Mondrian. Une feuille vient de se détacher du grand chêne. « Livraison ! » En ondoyant, elle atterrit dans la benne spécialisée dans le recyclage des panneaux solaires.

«En automne, les feuilles représentent les déchets les plus abondants », précise le menuisier-collembole Orchesella. « On va commencer les travaux en dégageant des ouvertures dans l'épiderme. » Puis des larves de mouches grignotent ces fenêtres en les élargissant. « Les cloportes, les gloméris ou des mollusques viennent ensuite nous prêter main-forte. » En parallèle, des champignons et des bactéries attaquent la décomposition par l'intérieur. Grâce à de puissantes enzymes, ils dissolvent chimiquement la chlorophylle ou l'amidon.

Revalorisation

Juste à côté, la litière se met à vibrer. Un énorme ver de 28 cm remonte élégamment depuis les profondeurs de la terre. « Je suis le monte-charge du sol : lors de mes allers-retours entre la surface et les couches profondes, j'enfouis les crottes des recycleurs et les miettes de feuille partiellement digérées et je remonte des limons et des argiles », expose Lumbricus terrestris, ingénieur du bureau Anécique chargé de la valorisation des matières recyclées.

Jour après jour, le limbe de la feuille de chêne se réduit comme peau de chagrin. Alors, les collemboles attaquent les nervures plus coriaces et moins appétissantes. Les acariens oribates, les nématodes et d'autres petites bêtes poursuivent la pulvérisation des débris, sans se priver parfois d'un cadavre de leurs collègues. Et la microflore digère à plein tube!