Mars, coup de froid sur le sentier

Au village, il n’y a que les merles pour chanter malgré le retour du froid. Le printemps est à l’heure, mais, ce matin, fleurs, chatons de saules et oiseaux sont figés par le givre.

Les nuages défilent à la surface de l’étang. Gris, orange, puis gris à nouveau. Où sont les bruants qui chantaient partout le mois passé? Quelques cris nasillards nous rassurent. Ils sont toujours là, par couples cette fois, barricadés dans la charmille. Plus loin, deux oiseaux trapus exécutent une brève poursuite. Les traquets pâtres ! Il n’est pas certain que ce soient les mêmes oiseaux qu’il y a un mois, mais nous avons très envie d’y croire…

Le Bois sauvage

Parlons un peu du Bois sauvage. C’est une curiosité, un creux humide où des bouleaux poussent en rangs serrés dans un sol gorgé d’eau. Qui d’autre que ces arbres rustiques résisterait, les racines plongées presque toute l’année dans une eau noire ? Dans les années soixante, au moment où on allait drainer ce « coin insalubre », une dame du village a proposé de laisser en l’état ce bois inutile mais beau… et d’en faire une réserve naturelle communale. Une première sans précédent pour la région !

La neige qui saupoudre les herbes au bord de ce bois immergé renvoie un magnifique écho à l’écorce claire des arbres du Nord. Nous voilà presque transportés en Scandinavie…

Paroles de forestier

Chouette ! A la cressonnière fleurit un premier populage aux pétales d’or. Entrons de plain-pied dans la forêt ! Ciel plombé, flocons légers. Nous saluons le forestier. La cinquantaine malicieuse, il porte sa casquette vissée sur la tête et un large bandage à la main droite : «Je me suis écrasé plusieurs doigts samedi passé en débardant. sourire. C’est le métier qui entre ! Heureusement, mon beau-fils est là ce matin pour m’aider à cuber ces troncs. » Il nous parle des méandres de la rivière qu’il va prochainement libérer, des grenouilles « si nombreuses ce printemps » . C’est lui qui a posé la bille de chêne en travers du drain pour retenir l’eau qui s’écoulait du Bois sauvage. Heureuse initiative qui fait prospérer laîches et bouleaux.

Silence et giboulées

Quelle allure a la rivière cachée au fond des bois ? Aujourd’hui, elle reste toute tranquille, un peu assoupie dans le froid. Des flocons dansent sur son dos argenté. Le sous-bois couvert de feuilles mortes et de taches de neige est piqueté de primevères. Quelques faines ont déjà germé et tendent vers le ciel leur premier couple de feuilles.

Retour à travers champs jusqu’au village, dans les flocons mouillés, sous le chant des alouettes.

Comment les plantes font-elles pour éviter l'autofécondation ? Découvrez la ségrégation sexuelle et d'autres stratégies intimes et parfois cocasses des fleurs.

Retrouvez tous les articles du dossier : Le sentier des douze matins.

Article initialement publié dans la revue Salamandre sous le titre "Coup de froid"