Décembre, l’hiver sur le sentier

Les sapins de Noël brillant dans le village annoncent très clairement la saison. Passé le verger sur la droite et les dernières maisons, un givre tout neuf crisse sous les pas : il fige la terre, pétrifie les feuilles mortes, recouvre la campagne d’un linceul blanc de cristaux acérés. La boucle est bouclée.

Merles fidèles ?

Les couleurs se sont évanouies le long de la haie. Plus une feuille, juste les baies flétries des viornes et les grappes des aubépines qui résistent encore. Silence. La nature se tait à l’aube de l’hiver. On s’arrête un moment dans l’espoir d’entendre quelque chose. Ouf ! Le trille fidèle de nos merles nous rassure, même si ce ne sont pas forcément les mêmes oiseaux que ce printemps. Sur le chemin, un chat noir en maraude épie leur réveil.

Cela fait une année que nous passons une fois par mois à côté d’une touffe de roseaux piquée en bordure du champ, sans jamais nous arrêter. Ce matin, la raison d’être de ce bouquet de chaumes nous saute aux yeux : bruants, chardonnerets, verdiers et tarins s’y tiennent rassemblés. Ils vont et viennent sur les herbes blanchies, récoltant quelques graines oubliées.

Rapaces en chasse

Encore cinq cents mètres au milieu des champs et nous serons en forêt. Et là, soudain, sur notre droite, un rapace en poursuit un autre plus petit qui tient une proie dans ses serres. Devant, le faucon crécerelle s’esquive. Derrière, c’est un… busard Saint-Martin ! Le poursuivant renonce, repasse devant les sommets enneigés, louvoie, hésite en rase-mottes entre vols battus et parfois planés, pour se poser finalement dans l’herbe. Le soleil se lève à cet instant précis, illuminant son iris jaune. Un second busard passe tout près tandis que le premier capture un long ver de terre.

Comme le faucon crécerelle, les busards recherchent eux aussi les campagnols et pourquoi pas quelques oiseaux. Si la neige ne les chasse pas, ils écumeront ces champs durant plusieurs semaines.

La crue

La rivière est en crue. Voilà qui fait l’affaire des truites en plein frai. Le bras mort qui serpente entre des touffes de saules est entièrement gelé. Trille aigu, bien reconnaissable. Un troglodyte prospecte les berges, passant à toute bombe d’une rive à l’autre. Patiente encore un peu, souris de plumes…

Hors des bois, le givre réchauffé par le soleil est devenu filet de brume au creux des champs. L’hiver s’est évaporé, mais il reviendra bientôt. Et nous aussi peut-être ? Ici ou ailleurs, l’an prochain, pour le sentier des douze soirs ?

Retrouvez tous les articles du dossier : Le sentier des douze matins.

Article initialement publié dans la revue Salamandre sous le titre "Au douxième matin"