Le lièvre invisible (épisode 1)

Le moteur de la voiture ronronne, les épicéas courbés sous le poids de la neige défilent des deux côtés de la chaussée. Au bout d’une bonne demi-heure de voyage, la route se termine subitement entre deux grands murs de neige. La portière à peine ouverte, l’air froid comme l’hiver s’engouffre dans l’habitacle en nous arrachant de notre torpeur. Immédiatement, la quête du jour nous revient à l’esprit : observer et peut-être photographier le lièvre variable ou blanchon, l’un des mammifères les plus discrets de nos montagnes ! Enfiler les chaussures, coller les peaux, chausser les skis, allumer le détecteur de victimes d’avalanche… et c’est parti. On a l’onglée, malgré les gants. Le nez pique, le souffle fume. Mais la montagne, toute blanche devant nous, est attirante comme un aimant.

La piste qui mène nulle part

Altitude 1965 m, déjà deux heures de montée. Le soleil vient de passer la crête. Enfin. Il fait tout de suite meilleur malgré le petit vent qui descend du glacier. Un vol de chocards à bec jaune s’amuse en criant dans les ascendances thermiques le long d’une grande paroi gris-ocre. A plusieurs reprises, notre trace croise la piste d’un lièvre… variable ou d’Europe ? Pas toujours facile à dire. Nous avons également noté la présence de crottes au pied des rosiers et des vernes. Des taches d’urine aussi, d’un rose orangé caractéristique. C'est prometteur.

Nous scrutons le pied des rochers aux jumelles, la base des quelques mélèzes encore présents à cette altitude. Mais rien, absolument rien. Blanc sur blanc, le lièvre variable sait toujours comment passer inaperçu. Et les heures filent. Rien ne sert de suivre les traces observées pendant la recherche. Elles montent, descendent, tournent en rond, puis reviennent au point de départ. Comme à son habitude, le blanchon nous promène. La fatigue se fait sentir, le poids du sac à dos presse sur les épaules. Il est là pourtant, quelque part. Mais où ? Notre enthousiasme s’effrite, nos certitudes disparaissent avec le soleil qui repart derrière la montagne. C’est l’heure de rentrer, avec l’impression d’être des piètres pisteurs, mais aussi avec l’envie de revenir au plus vite. Pour sûr, il nous a repéré, lui. Et vous, l’avez-vous vu ?