Un air de fin d’année scolaire flotte entre les allées de tilleuls du grand parc. Sous le feuillage épais qui filtre le soleil caniculaire, quelques élèves en sueur révisent pour les dernières épreuves avant les congés d’été. Coiffés de nids d’oiseaux, parés d’un vert tilleul des plus raffinés, les arbres plantés en rangs impeccables ont traversé les époques et connu l’accélération du temps : les flâneries en calèches du XVIIIe siècle ont laissé place aux trottinettes électriques des gens pressés. Mais les arbres géants portent toujours l’indémodable fragrance Tilia N°5 pour fêter le solstice d’été. Un parfum suave qui embaume l’air bien au-delà des balustrades et des massifs de pivoines.
Tantôt cosmique tantôt guérisseur, le tilleul est aussi un symbole de liberté et d’amour, peut-être en raison de ses feuilles en forme de cœur. On avait coutume de le planter au centre du village, de danser sous sa frondaison ou d’y rendre la justice. Il était très populaire pour ses multiples usages. Aujourd’hui, de nombreuses régions vénèrent leur tilleul multicentenaire. Un doyen atteindrait même 2000 ans. C’est dire ses lettres de noblesse…

Splonk ! Un tronc essuie stoïquement un dernier coup de ballon : enfants et parents désertent le parc à mesure que l’air du soir s’adoucit. Enfin, le jardinier des lieux s’approche d’un des arbres à l’écorce parcourue de minuscules gendarmes rouge et noir. Il cueille une feuille et la laisse fondre dans sa bouche, songeur. Par quel magie ce vénérable, chaque année plus ridé, produit-il une verdure toujours aussi tendre ?
Au-dessus de sa tête, d’autres petites bêtes s’alimentent dans la frondaison, blotties dans des loges spéciales. Ce sont des Eriophyes tiliae. Tout en sirotant la surface foliaire, ces acariens microscopiques libèrent des substances chimiques qui provoquent une multiplication des cellules végétales, jusqu’à former des excroissances à l’allure de bonshommes rouges : la galle cornue. Mais rassurons-nous : l’arbre résiste très bien aux maladies, parfois au prix de verrues disgracieuses…
En levant les yeux, le jardinier contemple le dôme végétal qui semble émettre de la lumière tant il est chargé de fleurs. Syrphes, papillons et abeilles visitent frénétiquement les corolles jaunâtres dont la sécrétion de nectar, intense mais brève, est favorisée par un temps chaud et moite. Les colonies de pucerons recouvrent les limbes de leur miellat poisseux, un résidu de sève digérée. Cette confiserie appréciée des abeilles est ramenée à la ruche pour la fabrication du célébrissime miel de tilleul.

Une bourrasque soudaine arrache le jardiner à ses rêveries parfumées. Et des feuilles de leurs rameaux. Quelques fruits prennent aussi leur envol. Les petites capsules portent au bout d’un pédicelle un ruban diaphane. Cette bractée les fait tournoyer dans une valse joyeuse pour s’héliporter juste au-delà du tilleul parental. Les plantules pourront ainsi bénéficier des soins de l’arbre-mère, qui leur transmettra des nutriments par racines interposées.
Il est temps de fermer le parc après avoir nettoyé l’allée en balayant les débris végétaux. Des coups de balai énergiques… Un peu superflus. La litière de tilleul, dite améliorante, est hautement biodégradable. Sans qu’il y ait besoin de lever le petit doigt, elle aura disparu avant l’arrivée de l’hiver en produisant un humus doux d’une qualité irréprochable qui fertilisera le sol. Déjà un fin croissant de lune se découpe sur le firmament. Des noctambules aux ailes en dentelle s’activent : des sphinx du tilleul ! Incapables de se nourrir, ces papillons nocturnes mettent toute leur énergie à se reproduire. Bientôt, leurs chenilles feront bombance dans le feuillage des Tilia.
La nuit achève d’effacer la géométrie du parc. Fini les cérémonies. Les plantes forment un tout, vaste et sauvage, respirant en cadence. Ne s’offre plus aux sens que la fragrance douce mais puissante de ces géants aux cœurs tendres.

Nos conseils

Connaître les Tilia

C’est principalement par les feuilles qu’on identifie les tilleuls. Chez le tilleul à grandes feuilles (Tilia platyphyllos) elles sont souples, les nervures de dessous couvertes de duvet blanc, et atteignent 15 cm de large. Son cousin le tilleul à petites feuilles (Tilia cordata) les a rigides, larges de 3 à 8 cm, et parsemées de poils roux sur le revers.

S’initier à la phyto

Avez-vous tenté la cure de fleurs de tilleul pour vous libérer des somnifères ? 10 à 20 g de fleurs séchées par litre d’eau, trois tasses par jour, dont une au coucher. Troubles articulaires ou migraine ? Tentez l’aubier en décoction : 40 g/l, bouilli à petit feu jusqu’à réduction d’un quart. A siroter dans la journée.

Vivre la préhistoire

Participez à des stages d’archéologie expérimentale. Parmi les gestes premiers, vous ferez peut-être des cordelettes de tilleul. Ecorce prélevée en lanières, séchée, liber séparé, mis à rouir dans de l’eau durant des mois, fibres séparées, cardées et enfin tressées. Quelle aventure !