Lettre au goupil

Universel rouquin ! Maintes fois j’ai croisé ton chemin et un peu partout. Quand il fait nuit, il n’est pas rare d’éclairer les perles noires de tes yeux dans les phares alors que tu vadrouilles le long de la chaussée. Je t’ai vu te rassasier sur la dépouille d’un lièvre variable à presque 3 000 m d’altitude, faire les poubelles en pleine ville une nuit de pluie, rôder au pied d’une falaise maritime en quête d’un poisson mort à te mettre sous la dent ou encore muloter dans la prairie fraîchement fauchée un soir de juin. Un jour, après avoir rendu visite aux poules de la voisine, tu en as caché une dans la cave de mon oncle. Tes aboiements incessants m’ont fait frissonner d’émotion lors des longues nuits d’hiver, tes petits jouant devant le terrier ont rythmé mes printemps. En ce froid soir de septembre où la bise souffle insistante, te voilà à nouveau. Surprenant goupil!

Comme la première fois, la rencontre est marquante. Ton air sournois, malin et opportuniste m’enchante, ton regard vif et intelligent m’intrigue. Habituellement, tu m’aperçois avant que je ne te voie. Pas ce soir ! Le vent couvre mes pas et efface mon odeur. Je t’approche le long de la haie, doucement mais sûrement. Tes sens perpétuellement aux aguets n’y peuvent rien, je suis à 15 m. Vouloir toucher le sauvage, j’y suis presque. Mais je me contente, planqué parmi deux touffes d'herbe pour ne pas t'effrayer, de te prendre en photo et d'enfouir ce rêve. Je repars après t’avoir observé bâiller, gratter, sentir, croquer une petite bête et t’éloigner avec ta truffe collée au sol sur une nouvelle piste invisible.

Admirable renard, donneur d’émotions toujours renouvelées, à la prochaine… Ici ou ailleurs, du désert au cercle arctique !